Gli Itinerari Segreti: le stanze che nessun biglietto ordinario apre

Le sale pubbliche di Palazzo Ducale furono costruite per essere viste: enormi, dorate, ricoperte di dipinti grandi quanto pareti. Le stanze dietro di esse furono costruite per lavorarci, e sono l’opposto — basse, rivestite di legno, e così piccole che due persone le riempiono.

La cancelleria. Armadi di documenti, ogni cassetto contrassegnato con il nome di uno stato con cui la Repubblica aveva rapporti. È un sistema di archiviazione, ed è una delle cose più straordinarie di Venezia, perché rende concreta l’astrazione: questa era un’amministrazione, e teneva scartoffie.

La stanza degli interrogatori. Piccola, di legno, con un posto per l’accusato e posti per i tre inquisitori. Non è una segreta e non ha nulla di teatrale, ed è esattamente questo che la rende inquietante.

I Piombi. Lassù sotto il tetto, direttamente sotto le lastre di piombo che danno loro il nome. Erano le celle per i prigionieri che la Repubblica riteneva valesse la pena tenere vicini anziché nelle celle umide a livello del suolo. Sono scatole di legno, e la temperatura al loro interno segue il tetto.

La fuga di Casanova. Fu tenuto nei Piombi, uscì attraverso il soffitto con un complice nel 1756, attraversò il tetto, scese nel palazzo e uscì passando davanti a una guardia che presumeva fosse stato rinchiuso per errore. La guida la racconta nella stanza, che è il posto giusto per ascoltarla.

Venezia andò avanti per mille anni senza un monarca ereditario, e il meccanismo che lo rese possibile era elaborato, sospettoso e quasi interamente amministrativo. Il doge era eletto con un processo così complicato che richiedeva dieci turni di sorteggi e votazioni, e veniva sorvegliato per il resto della sua vita.

Il Consiglio dei Dieci e i tre Inquisitori di Stato sedevano nelle stanze che questo tour attraversa. Si occupavano di tutto ciò che riguardava la sicurezza della Repubblica, lavoravano in fretta e in silenzio. Le celebri casselle di pietra sparse per la città — le bocche di leone — raccoglievano denunce anonime, anche se in pratica le accuse non firmate venivano generalmente scartate, un dettaglio che il tour spiega bene.

Ciò che rende queste stanze degne di essere viste è il contrasto a pochi metri di distanza. Da un lato di un muro, la sala del Maggior Consiglio: cinquantatré metri di lunghezza, dorata, con il più grande dipinto su tela del mondo. Dall’altro, un ufficio in legno con un armadio di fascicoli. La Repubblica era entrambe le cose allo stesso tempo, e solo una delle due finisce sulla cartolina.