Les Itinéraires secrets : les salles qu’aucun billet ordinaire n’ouvre

Les salles publiques du Doge’s Palace ont été conçues pour être vues : immenses, dorées, couvertes de tableaux grands comme des murs. Les pièces situées derrière ont été conçues pour y travailler, et elles sont à l’opposé — basses, lambrissées, assez petites pour que deux personnes les remplissent.

La chancellerie. Des armoires de documents, chaque tiroir portant le nom d’un État avec lequel la République traitait. C’est un système de classement, et c’est l’une des choses les plus frappantes à Venise, parce qu’il rend l’abstraction concrète : c’était une administration, et elle tenait de la paperasse.

La salle d’interrogatoire. Petite, en bois, avec une place pour l’accusé et des places pour les trois inquisiteurs. Ce n’est pas un cachot et rien n’y est théâtral, ce qui est exactement ce qui la rend troublante.

Les Piombi. Là-haut, sous le toit, directement sous les feuilles de plomb qui leur donnent leur nom. C’étaient les cellules destinées aux prisonniers que la République jugeait bon de garder près d’elle plutôt que dans les cellules humides au niveau du sol. Ce sont des boîtes en bois, et la température y suit celle du toit.

L’évasion de Casanova. Il fut détenu aux Piombi, s’échappa par le plafond avec un complice en 1756, traversa le toit, redescendit dans le palais et sortit en passant devant un garde qui supposait qu’il avait été enfermé par erreur. Le guide raconte cela dans la pièce même, qui est le bon endroit pour l’entendre.

Venise a fonctionné mille ans sans monarque héréditaire, et la mécanique qui l’a rendu possible était élaborée, méfiante et presque entièrement administrative. Le doge était élu par un processus si tortueux qu’il exigeait dix tours de tirage au sort et de vote, et il était surveillé jusqu’à la fin de sa vie.

Le Conseil des Dix et les trois inquisiteurs d’État siégeaient dans les salles que cette visite traverse. Ils traitaient tout ce qui touchait à la sécurité de la République, ils travaillaient vite, et ils travaillaient discrètement. Les célèbres boîtes aux lettres en pierre de la ville — les bocche di leone, gueules de lion — recueillaient les dénonciations anonymes, même si en pratique les accusations non signées étaient généralement écartées, un détail que la visite explique bien.

Ce qui rend ces salles intéressantes, c’est le contraste à quelques mètres. D’un côté d’un mur, la salle du Grand Conseil : cinquante-trois mètres de long, dorée, ornée de la plus grande toile du monde. De l’autre, un bureau en bois avec une armoire de dossiers. La République était les deux à la fois, et une seule figure sur la carte postale.