Basilique Saint-Marc : l’or, les chevaux, et ce que votre billet ouvre

La basilique est sombre quand vous entrez, puis vos yeux s’habituent et toute la moitié supérieure du bâtiment se révèle être une mosaïque sur fond d’or — coupoles, arcs, voûtes, tout y passe. C’est l’intérieur le plus saisissant d’Italie, et c’est la partie comprise dans le billet d’entrée de base.

La Pala d’Oro. Derrière le maître-autel, un panneau d’or et d’émail cloisonné serti de quelques milliers de pierres, assemblé et réassemblé au fil de quatre siècles. Il est isolé du parcours principal et coûte un supplément. C’est aussi, de l’avis honnête de la plupart de ceux qui paient, un supplément qui vaut la peine.

Le trésor. Une salle latérale de reliquaires, de calices et de vases en pierre dure, dont une grande partie est arrivée de Constantinople en 1204 et n’en est jamais repartie. Billet séparé, là encore.

La loggia et les chevaux. Un escalier raide mène au niveau du musée, où les quatre chevaux de bronze originaux se tiennent à l’intérieur — ceux du balcon extérieur sont des copies — puis on sort sur le balcon même pour la vue plongeante sur la Piazza. C’est le supplément que la plupart des visiteurs sont le plus contents d’avoir pris, en partie pour les chevaux et en partie parce que c’est le seul moyen de regarder la place d’en haut sans faire la queue pour le Campanile.

La basilique Saint-Marc ne ressemble pas aux autres cathédrales italiennes, et la raison en est que Venise ne regardait pas vers l’est et l’ouest comme les autres villes italiennes. Le plan est une croix grecque à cinq coupoles, donc byzantin plutôt que romain, et l’ensemble se lit comme un édifice qui appartient à moitié à Constantinople.

Le décor le dit plus crûment encore. Une grande partie de ce qui est fixé à l’extérieur et à l’intérieur de l’église est arrivée comme butin après le sac de Constantinople en 1204 : colonnes, sculptures, le groupe de porphyre des quatre empereurs encastré dans l’angle près du palais, et les quatre chevaux de bronze eux-mêmes. L’édifice est, entre autres choses, un catalogue de ce que la République a rapporté chez elle.

Les mosaïques ont été posées sur des siècles plutôt qu’en une seule campagne, ce qui explique que les styles changent au fil de la visite. Et le fond d’or n’est pas un décor gratuit : dans un bâtiment aux fenêtres étroites, les tesselles d’or posées à des angles légèrement différents étaient le moyen d’obtenir un intérieur qui rayonne au lieu d’être simplement éclairé.

Rien de tout cela n’est évident quand on se tient dans la nef, ce qui plaide honnêtement pour la présence d’un guide capable de pointer une colonne et de vous dire d’où elle vient.